波特蘭的夜空下，玫瑰花園球館燈火通明。20歲的楊瀚森坐在替補(bǔ)席最末端，目送隊(duì)友以109-107險(xiǎn)勝掘金。整整48分鐘，他未能獲得哪怕一秒鐘的上場時(shí)間。

作者| 磊叔胖

編輯 | 磊叔胖

題圖 | 楊瀚森

DNP(Did Not Play)，指在NBA中球員不能上場比賽的情況。

11月1日，楊瀚森NBA生涯的第一次DNP。從首秀對陣森林狼的勾手得分，到對陣湖人時(shí)創(chuàng)下的8分36秒出場紀(jì)錄，再到如今徹底跌出輪換——這位中國小將的NBA之旅才剛剛啟程，便遭遇了第一次嚴(yán)峻考驗(yàn)。

開拓者主帥斯普利特的解釋簡短而直接：“不會為培養(yǎng)而增加時(shí)間?！痹诹_威傷愈復(fù)出、里斯?fàn)顟B(tài)回升、克林根穩(wěn)坐首發(fā)的情況下，開拓者的內(nèi)線輪換突然擁擠，楊瀚森成了那個(gè)被暫時(shí)擱置的第四選擇。

一、數(shù)字背后的困境

楊瀚森的開局?jǐn)?shù)據(jù)冰冷而真實(shí)：場均5.8分鐘，得到1.8分0.8籃板，投籃命中率僅22.2%。季前賽對陣國王時(shí)，他曾在17分鐘內(nèi)轟下16分4籃板3蓋帽，單節(jié)5投全中獨(dú)取14分。然而常規(guī)賽的強(qiáng)度，是另一個(gè)世界。

與爵士一役成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。楊瀚森在首節(jié)替補(bǔ)登場后勾手命中，但隨后在防守端連續(xù)漏人，僅打了3分47秒便被換下，此后再未獲重用。那一記靈光乍現(xiàn)的勾手，竟成為他近期最后的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)得分。

開拓者新任代理主帥斯普利特的戰(zhàn)術(shù)體系偏愛速度和空間，這與楊瀚森的技術(shù)特點(diǎn)產(chǎn)生了微妙沖突。當(dāng)球隊(duì)更需要能夠拉開空間的里斯（具備三分能力），而非傳統(tǒng)低位型中鋒時(shí)，楊瀚森的處境便愈發(fā)尷尬。

二、成長的必經(jīng)之路

NBA名宿王治郅曾一針見血地指出：“楊瀚森的主要問題就是速度，因?yàn)楝F(xiàn)代籃球速度決定一切?！痹贑BA，他是青島隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)核心；在NBA，他必須學(xué)會適應(yīng)完全不同的角色。

現(xiàn)代NBA對中鋒的要求已發(fā)生根本性變化。除了約基奇這樣的特例，大多數(shù)內(nèi)線需要扮演“藍(lán)領(lǐng)”角色，專注于防守、籃板和掩護(hù)。楊瀚森在開拓者隊(duì)的定位被高度特化為護(hù)筐者與掩護(hù)墻，持球時(shí)間極短。

這種轉(zhuǎn)型并不輕松。前NBA球員克林根——如今楊瀚森的競爭對手——坦言：“楊瀚森經(jīng)歷的一切，我去年都經(jīng)歷過。”新秀墻幾乎是每個(gè)國際球員的必經(jīng)之路。諾維茨基新秀賽季場均僅8.2分，加索爾前20場同樣掙扎于犯規(guī)困擾。

三、場外的誤解與真相

當(dāng)楊瀚森在競技層面面臨挑戰(zhàn)時(shí)，場外風(fēng)波不期而至。社交媒體上流傳著他攜女友“放縱飲食”的指責(zé)，甚至對其替補(bǔ)席互動(dòng)少、英語溝通能力提出質(zhì)疑。

真相卻大相徑庭。所謂“深夜探店”實(shí)為賽后補(bǔ)充能量——在滿是芝士排骨與烤肉的韓料店里，楊瀚森只取牛肉清湯，辛辣不沾。開拓者為其制定的“3+1”特訓(xùn)計(jì)劃一直在嚴(yán)格執(zhí)行，女友提供的是正向情感支持。

至于英語溝通，訓(xùn)練報(bào)道顯示楊瀚森的英語進(jìn)步顯著，已能直接溝通戰(zhàn)術(shù)。這位被描述為“社?！毙偷哪贻p人，訓(xùn)練中頻繁與隊(duì)友互動(dòng)，與易建聯(lián)的內(nèi)斂形成鮮明對比。

四、歷史的回響與未來的微光

歷史總是驚人地相似。姚明在2002年的首秀中登場10分36秒，一分未得，只有兩個(gè)籃板球進(jìn)賬。他用三年時(shí)間躋身全明星，那段征程提醒我們：偉大從來不是一蹴而就。

開拓者總經(jīng)理克羅寧曾表示：“我們選擇楊瀚森看中的是未來三到五年的成長曲線，而非即戰(zhàn)力的簡單兌付?！边@種長線思維，與球迷渴望立竿見影的迫切心態(tài)形成微妙張力。

多家媒體預(yù)測，楊瀚森可能被下放至發(fā)展聯(lián)盟（11月8日開賽），通過實(shí)戰(zhàn)提升技術(shù)。這并非貶低，而是年輕國際內(nèi)線適應(yīng)美國籃球的常規(guī)路徑。正如著名評論員蘇群所言：“楊瀚森需要做好在輪換末端競爭，甚至前往發(fā)展聯(lián)盟磨練的心理準(zhǔn)備?！?/p>

五、遠(yuǎn)離聚光燈的綻放機(jī)會

當(dāng)下，楊瀚森最需要的是耐心和空間。他只有20歲，是繼姚明和易建聯(lián)之后第三位在NBA首輪被選中的中國球員。他的四年新秀合同前兩年906萬美元為全額保障，這意味著球隊(duì)會給予他足夠的成長時(shí)間。

在有限出場時(shí)間里積累經(jīng)驗(yàn)，在力量房打磨身體，在錄像室研讀戰(zhàn)術(shù)，等待屬于他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?；蛟S正如球迷所言：“從首節(jié)4分鐘到DNP，挫折是成長的注腳。唯有在黑暗中打磨，才能于光明處綻放?！?/p>

楊瀚森的NBA故事才剛剛開始書寫。他的前輩姚明曾幽默自嘲：“我連呼吸都要注意節(jié)奏?！比缃?，這位來自山東的年輕人正在學(xué)習(xí)如何在這個(gè)世界頂級聯(lián)賽中，調(diào)整自己的呼吸頻率。

當(dāng)開拓者訓(xùn)練館的燈光每晚依然為那個(gè)加練到深夜的身影亮著，當(dāng)楊瀚森在比賽第二天清晨便出現(xiàn)在力量房加練——你知道這個(gè)年輕人的NBA之旅遠(yuǎn)未到定論之時(shí)。

玫瑰終究在荊棘中綻放。對于楊瀚森和所有在海外闖蕩的中國年輕球員而言，這段充滿挑戰(zhàn)的旅程才剛剛開始。時(shí)間終將證明，所有迷霧中的求索，都將在某個(gè)時(shí)刻匯聚成照亮前路的光芒。

后記

世上沒人比楊瀚森，更想打好楊瀚森的第一個(gè)NBA賽季。能理解這個(gè)道理嗎？“楊瀚森打不了NBA”，懂王們，他現(xiàn)在美國干什么？

賽季剛開始，他適應(yīng)得不好，用不著如喪考妣，用不著恨鐵不成鋼。00后別活得像我一樣，失敗的80后老登，干啥啥不成，吃啥啥沒夠，死鴨子嘴硬，對別人指指點(diǎn)點(diǎn)，高談闊論，自己一事無成。

家人和女友的陪伴，帶去的積極和正面影響，遠(yuǎn)比你腦補(bǔ)出來的“負(fù)面影響”大得多。拿他女友的中專學(xué)歷說事，顯得特別蠢，就算博士研究生，你照樣能找到噴點(diǎn)。

985畢業(yè)送外賣的多了，不見你為就業(yè)環(huán)境吶喊疾呼，為未來的自己爭取。學(xué)歷歧視，恃強(qiáng)凌弱，玩得挺6，收起可憐的優(yōu)越感吧。楊瀚森打成啥樣，都不關(guān)你的事?，F(xiàn)在看不起的中專生，等畢業(yè)找工作時(shí)，早已成了你高攀不起的人。